私が靴下を履くのは左足からだ。私が靴下に左右がある ── そもそも左右に応じた形態の違いがあるのかもしれない（いまだに確かめていない）が、ともかく、メーカーのロゴがそれぞれの片側にしか刺繍されていなくて（両側にされているものもある）、それらが…